no vuelves

Siento tu ausencia caer sobre mi cuerpo

como esos días que te metes en la ducha y el agua está tan fría

que crees que va a taladrarte la cabeza

y helar todos tus huesos,

tus sentimientos,

todo.

Soy puro vacío.

Vacío como un botellín

que no ha servido para empezar una historia de amor.

Vacío como un cuaderno

sin poesías tuyas.

Vacío puro

Porque aún no me hago a la idea de que, esta noche,

no volverás a entrar por la puerta de nuestro bar favorito

llenándolo todo de ese “la vida merece la pena”

que pienso cada vez que te veo.

Que no podré construir mis castillos de arena

sobre esas palabras, que al fin y al cabo, les dedicas a todas

pero yo, sentía como mías.

Vuelves a ser una luz lejana.

Yo, un retazo de sueño destrozado.

Porque llamarle “roto” a algo que produce tu ausencia

es quedarse demasiado corto.

Es un insulto.

Es una locura que me haya enamorado de unas cuantas palabras genéricas

de cuatro tatuajes, un sombrero y unos labios sabor cerveza.

Pero, joder,

incluso sus pasos son métrica.

Juro que sus dedos riman perfectamente con mi cintura

y que esta encaja exactamente con la hipérbole de la suya.

Hasta su aliento mismo es arte,

así que ¿Quién necesita aire? A la mierda.

Y ahora, nos separa un mar.

Lo mismo daría que fuera una hoja de papel.

Contigo cualquier distancia que no sea ninguna es demasiada.

Vuelve.

Y dale una patada a tu ausencia